В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли в этом процессе. Он сталкивается с глубокой человеческой болью и осознает, что традиционные формы правосудия не всегда способны удовлетворить потребность в справедливости у тех, кто потерял близких. Эта мысль постепенно перерастает в необычную идею, которая вскоре изменит не только его жизнь, но и всю систему, частью которой он является.
Разделяя свои соображения с коллегами, Константин находит неожиданную поддержку и вместе они разрабатывают схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – тем самым давая возможность родственникам жертв лично участвовать в возмездии. Первоначально кажется, что этот подход восстанавливает баланс справедливости, предоставляя пострадавшим шанс на закрытие психологических ран. Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают играть решающую роль. По мере того как услуга набирает популярность, она превращается в прибыльный бизнес, привлекающий тех, кто готов ради финансовой выгоды переступить через моральные принципы. Конфликт между изначальной идеей справедливости и коммерциализацией процесса приводит к непредвиденным последствиям, демонстрируя, как легко благородные цели могут быть искажены под влиянием алчности и коррупции, заставляя главного героя столкнуться с моральным выбором, от которого зависит не только его будущее, но и судьбы многих людей, вовлеченных в эту опасную игру.