Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул у кровати ворчит о неудобстве, а чайник на тумбочке философствует о скоротечности кипения. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически отнесясь к заявлениям о говорящих вещах, но видя искреннее страдание пациента, предлагает нестандартное решение. Он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный смотритель для охраны коллекции ценных, арендованных для выставки, вещей. Работа кажется идеальной – тихая, уединенная, вдали от шумных мест, и, как надеется терапевт, она отвлечет мужчину от навязчивых «голосов».
Оказавшись среди молчаливых, на первый взгляд, реликвий в салоне, Вадим обнаруживает, что его дар обретает здесь новый смысл. Антикварные часы рассказывают ему истории своих прежних владельцев, старинное кресло делится подслушанными секретами, а ветхая книга шепчет забытые стихи. Его замкнутость и нелюдимость, всегда бывшие препятствием, теперь становятся преимуществом в этой уникальной работе. Он не просто охраняет предметы; он понимает их, слышит их потребности и страхи. Через эти диалоги Вадим начинает по-новому смотреть на собственную жизнь, находя в историях вещей параллели со своими давними проблемами – одиночеством, нерешительностью, страхом перед близостью. Постепенно его мир, состоявший из тишины и одиночества, наполняется смыслом, а главное – в нем появляется надежда. Слушая мудрые, а порой и курьезные советы своих немых собеседников, он не только находит в себе силы для решения личных трудностей, но и неожиданно для себя начинает верить в возможность настоящей любви, которую, как подсказывает ему старый витраж в окне салона, можно обрести даже в самом неожиданном месте и в самый неподходящий, казалось бы, момент.