Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает очередное противоправное действие – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего мошенника в неожиданного блюстителя порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, всю жизнь избегавшему закона, теперь приходится его олицетворять и защищать. Глубинка России с ее устоявшимися традициями и специфическими порядками становится полигоном для социального эксперимента. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, новый начальник полиции начинает наводить свои порядки, постепенно переворачивая привычный уклад жизни города. Его методы, рожденные на грани закона, приносят неожиданные результаты – там, где официальные подходы оказывались бессильны, срабатывает смекалка и понимание психологии преступного мира. Эта двойственная позиция создает постоянное внутреннее напряжение, заставляя героя балансировать между необходимостью поддерживать созданный образ и собственной сущностью, между желанием остаться незамеченным и растущим чувством ответственности за вверенный ему город и его жителей.