Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаяния жителей родного города, уставших от пустых обещаний политиков-профессионалов. Тяпин, человек честный и принципиальный, далёкий от политических интриг и коррупционных схем, воспринимает свой мандат не как карьерный взлёт, а как тяжёлое бремя ответственности перед земляками. Он приезжает в Москву с единственной целью – попытаться реально помочь своему загибающемуся институту и всему Глебову, который десятилетиями находится в состоянии экономического и социального упадка. Столица встречает его холодным безразличием бюрократической машины, где давно отлажены механизмы имитации бурной деятельности.
Попадая в водоворот думской жизни, Олег Тяпин сталкивается с системой, где его искренность и прямота воспринимаются как наивность или даже угроза. Он пытается пробить финансирование для своего НИИ, разработавшего перспективную, но никому не нужную технологию, сталкивается с стеной непонимания, цинизма и откровенного саботажа со стороны коллег-депутатов и чиновников. Его попытки говорить правду, вскрывать коррупционные схемы и требовать отчёта за потраченные народные деньги наталкиваются на мощное, хорошо организованное сопротивление. Постепенно провинциальный инженер понимает, что один в поле не воин, и его идеалистические представления о справедливости разбиваются о суровую реальность большой политики. Сюжет разворачивается как драма честного человека, пытающегося сохранить себя и свои принципы в мире, где давно торжествует прагматизм и личная выгода, а его борьба за будущее Глебова становится метафорой борьбы за душу всей страны, стоящей на перепутье между забвением и надеждой.