Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом тупике, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. Отчаявшись и не видя выхода, он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ждали. Косте, уставшему от неудач, эта случайность кажется подарком судьбы – его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и окружают заботой, что создает иллюзию идеального шанса быстро поправить свое финансовое положение и вернуться в Москву, не раскрывая обмана.
Однако очень скоро Костя понимает, что поддерживать эту ложь гораздо сложнее, чем он предполагал. Ему приходится притворяться опытным знахарем, хотя он абсолютно не разбирается в медицине, и каждый день приносит новые испытания – от простых консультаций до серьезных случаев, где любая ошибка может иметь фатальные последствия. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, сталкиваясь с доверием местных, их надеждами на исцеление и собственными угрызениями совести, что заставляет его искать способы "выкрутиться", имитируя знания и находя нестандартные решения. Эта авантюра превращается для него в непредсказуемое путешествие, где финансовые трудности отходят на второй план, уступая место моральным дилеммам, необходимости скрывать правду и неожиданным открытиям о себе и окружающих, что в корне меняет его взгляд на жизнь и заставляет задуматься о том, что по-настоящему важно.