Гриша Измайлов, главный герой сериала, предстает перед зрителем в роли полицейского, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны – Рублевке. Его повседневная жизнь наполнена необычными расследованиями, ведь ему приходится сталкиваться с делами, в которые вовлечены влиятельные и состоятельные жители этого элитного анклава. Богатство и статус обитателей Рублевки создают уникальные вызовы для правоохранительной деятельности, и Гриша часто вынужден действовать на грани правил, а порой и за их пределами, чтобы добиться справедливости. Его подход к работе отличается цинизмом и черным юмором, что позволяет ему сохранять хладнокровие в самых абсурдных ситуациях. Несмотря на внешнюю легкость, его характер скрывает глубокую одинокость и внутренние противоречия, которые проявляются в отношениях с окружающими, включая постоянные стычки с начальством.
Параллельно с профессиональными перипетиями, личная жизнь Гриши оказывается не менее сложной. Он берет на себя ответственность за младшую сестру, чье хулиганское поведение регулярно приводит к неприятностям, вынуждая его выступать в роли защитника и наставника. Эта семейная динамика добавляет глубины его образу, раскрывая за маской уверенного и азартного человека более мягкие и заботливые черты. Взаимодействие с женщинами становится для него еще одной сферой, где он демонстрирует свою харизму, но при этом избегает серьезных привязанностей, что подчеркивает его одиночество. Отношения с начальником Яковлевым строятся на постоянном подшучивании и противостоянии, что служит источником комических моментов, но также отражает его неприятие бюрократических ограничений. В итоге, сюжет сериала разворачивается как цепь забавных и драматичных событий, где Гриша балансирует между долгом, личными обязательствами и собственными принципами, создавая многогранный портрет человека в нестандартных обстоятельствах.