В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по своим, особым законам. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодое поколение самоорганизуется в уличные банды, ведущие непрерывную борьбу за контроль над территорией. Эта борьба – не просто подростковое хулиганство, а полноценная социальная структура со своими правилами, иерархией и кодексом чести. В мире, где государственные институты слабеют, именно эти группировки становятся для многих подростков единственной опорой и способом самоидентификации. Здесь ценятся верность, взаимовыручка и особое понятие чести, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы. На фоне всеобщего обнищания и разрухи эти уличные объединения предлагают хоть какую-то стабильность и понятные правила жизни.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится совершенно в другом мире. Он живёт с матерью и младшей сестрой, его жизнь подчинена совсем иным ритмам и ценностям. Судьбоносной становится случайная встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, которого Андрею поручают подтянуть по английскому языку. Это знакомство становится для главного героя окном в совершенно иную реальность, где другие законы и иные представления о достоинстве и мужестве. Общаясь с Маратом, Андрей постепенно начинает понимать ограниченность своего прежнего существования, его начинает тяготить статус так называемого чушпана – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре. Внутренний конфликт между воспитанием, полученным в семье, и новыми представлениями о настоящей жизни приводит подростка к судьбоносному решению – он сознательно вступает в банду, выбирая путь, кардинально отличающийся от того, что ему готовили родители и учителя.