Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого ухода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его с горечью осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого хочет научиться всему, что знает сам Багрышев. Молодой стажер предлагает неожиданное, но прагматичное решение: он становится для майора живым помощником, его внешней «оперативной памятью», беря на себя задачу фиксировать детали, подстраховывать в сложных моментах и скрывать промахи, вызванные болезнью. Взамен Багрышев должен делиться с ним своим бесценным опытом, передавая знания, которые не найти ни в одном учебнике. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем perhaps последний шанс достойно завершить карьеру.
Их сотрудничество немедленно подвергается серьезному испытанию: уже в первый день совместной работы Багрышев и Соломатин выезжают на место происхождения, где в озере обнаружены трупы. Картина преступления оказывается зловеще знакомой Багрышеву – она до мельчайших деталей повторяет почерк маньяка, которого майор лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Эта находка ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в запутанном деле, где прошлое, казалось бы, закрытое, неожиданно возвращается, ставя под сомнение прежние выводы. Возможно, маньяк действовал не один, или его преступления имели подражателя, а может, в первоначальном расследовании была допущена роковая ошибка. Багрышев, опираясь на свою интуицию и сохранившиеся в памяти обрывки информации, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин берет на себя кропотливую работу по сбору и анализу улик, стараясь компенсировать нарастающие провалы в памяти наставника. Время становится их главным противником: с каждым днем болезнь прогрессирует, стирая из сознания майора важные детали, которые могут оказаться ключевыми для раскрытия преступления. Вместе они погружаются в расследование, где сталкиваются не только с внешней угрозой в лице неизвестного преступника, но и с внутренней борьбой – против неумолимого времени и собственных слабостей, пытаясь докопаться до истины, пока она окончательно не ускользнула из рук.