Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, подчиняясь каждому слову преподавателя. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давнего конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место становится для неё совершенно новым миром, где сталкиваются два противоположных подхода к образованию.
В элитном учебном заведении царит дух свободы и вседозволенности, а современные технологии и избалованные дети состоятельных родителей создают непривычную для Марии среду. Ей предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ донести до учеников красоту и строгость математики, пробудить в них интерес к предмету, который она так глубоко любит и ценит. Параллельно героиня пытается наладить хрупкие нити общения с внучкой, понимая, что за годы разлуки между ними выросла стена непонимания. Её путь – это не только профессиональное испытание, но и глубоко личная история примирения, где каждый шаг к ученикам становится шагом к собственным близким, а уроки математики превращаются в уроки жизни, терпения и любви.