В университетском общежитии, где стены тонки, а границы личного пространства практически отсутствуют, разворачивается история двух молодых людей, чьи жизни оказались переплетены по воле судьбы и тесных жилищных условий. Соседние комнаты становятся ареной их ежедневного взаимодействия, где общая кухня превращается в поле битвы за последнюю порцию макарон, а очередь в ванную комнату оборачивается стратегическими переговорами и хитрыми маневрами. Постепенно вынужденное соседство перерастает в нечто большее – странную смесь раздражения и привязанности, которая периодически вспыхивает искренними чувствами. Их отношения напоминают американские горки: сегодня они яростно спорят из-за разбросанных носков, завтра – признаются друг другу в любви под звуки капающего крана, а послезавтра объединяются против общего врага в лице строгой вахтерши. Этот хаотичный танец эмоций происходит на фоне вечного беспорядка, забытых конспектов и полуночных разговоров за чашкой чая, когда кажется, что весь мир сузился до размеров их комнат с протекающими потолками.
Учеба отходит на второй план в этом водовороте страстей и абсурдных ситуаций. Лекции пропускаются ради совместных авантюр, учебники пылятся под кроватью, а сессия становится лишь досадной помехой их бурному роману. Они то вдохновляют друг друга на безумные поступки вроде ночной прогулки по крышам соседних зданий, то устраивают эпические ссоры из-за мелочей вроде невынесенного мусора или съеденной без спроса шоколадки. Каждый день приносит новые испытания: то соседи жалуются на шум, то возникают проблемы с распределением обязанностей по уборке, то неожиданно нагрянувшие родители застают их в компрометирующей ситуации. Несмотря на постоянные конфликты и взаимные претензии, между ними возникает глубокая связь, построенная на совместно пережитых трудностях и понимании, что в этом хаотичном мире общежития они – единственные опоры друг для друга. Их странная любовь расцветает среди разбросанных вещей, невыученных билетов и постоянного риска быть отчисленными, доказывая, что настоящие чувства могут родиться даже в самых неблагоприятных условиях, где на счету каждый сантиметр пространства и каждая минута, украденная у учебы ради совместного безумия.